大貓的幸福口袋: 玉山~爬山這怪念頭是怎麼進到大貓腦子裡的？

會開始爬山，應該是因為發現自己喜歡走路。
台北其實不是個適合走路的地方，除了逛街之外。對於出生、成長、讀書、工作都在台北、又不喜歡逛街的我，自然沒發現原來自己喜歡走路。2005年夏天，我給自己一個長假到英國遊蕩兩個月，大約有一個多月的時間，我像上了走路的癮似的，在倫敦近郊、英國大小城市、英格蘭湖區、蘇格蘭高地遊走，兩個月當中行走的路程可能超過我在台北兩年走的路。

現在回想起來，那走法完全像是着了魔。出發前在台北買了很便宜的英國國鐵券，當時非常划算，還可以拿來搭臥舖夜車到蘇格蘭，來回一趟都搭臥舖夜車就差不多值回整張國鐵券的票價，當時真是感覺英國人算術很不好。我喜歡搭火車，看完計畫中的重點後，避開主要大街沿著泰晤士河安安靜靜穿越許多私宅後院；也搭火車轉公車去爬山，有一次本來想爬三座連著的丘陵，結果迷了路，視線所及只有牛羊，跑去想看看有沒有牧羊人或農家可問路，結果沒有看到人，牛羊都是身上噴漆作了記號在山上牧場放牧，最後只好走了七座才找到路下山，然後早已錯過山區公車，又接著一路走到火車站天都全黑了…迷途這一路只在第二座時遇到一位送我一顆蘋果的老先生（那時我還不知道我會迷路），要不是留著一張他幫我拍的照片，現在想來都有點不確定是不是真的有遇到那位老先生。到了英格蘭湖區和蘇格蘭，我更是整個大暴走，在青年旅館安置好行李，就向當地人打聽那裡適合走路或慢跑，因為那裡實在太適合走路了啊～～～

回到台北之後，英國的一切安分的存放在我的相本和記憶中，讓我唯獨無法忘懷的是：有段長長的時間可以走長長的路，還有美麗風景相伴的感覺，於是我開始找尋可以享受走路的地方。

說來奇怪，在2005年11月決定去爬玉山之前，我壓根兒沒想過自己有可能愛上高山，甚至連郊山都沒爬過幾座，開始爬山是為了尋找可以享受走路的地方，陽明山擎天崗走了十次之後，想找更長更遠的路走走，至於第一座大山選的是玉山，原因再通俗不過，因為它是當時的我少數講得出名字的大山，於是終於在2005年底，連哄帶騙，拉了兩位好友上玉山。
從登山口就大雨相隨

在冰冷刺骨的風雨中登頂白茫茫的玉山，雖說達成了目標，卻感覺非常失望與失落，登頂照的背景是純白色，沒有山、沒有樹、沒有雲、沒有天空、沒有白色以外的任何顏色。大家應該不難想像我們的玉山行有多麼的悲慘，第一次登高山的我們，沒什麼登山常識，裝備很簡陋、禦寒防雨衣物都不太夠，偏偏又從登山口下車就一路大雨，第二天在零度低溫風雨中登頂玉山，我們只得腫著大臉，用凍僵了的腫成甜不辣狀的十指，抓著鍊條攻上碎石坡。M高山症反應嚴重，留在排雲沒攻頂，B本想放棄攻頂，但反正又濕又冷頭又痛，睡也睡不著，不如就一起出發了吧。
第一次爬高山的經驗這麼慘烈，怎麼會再爬第二座？不解，某種我無法解釋清楚的東西進到我腦子裡了吧？？
登上白茫茫的玉山主峰3952m，除了濃霧、大雨和濕淋淋的同伴們，什麼也看不見