大貓的幸福口袋: 慢慢～很久以後，我慢慢懂了妳

家裡的貓咪之中，妳曾是我最不懂得，也是最有距離感的。

妳跟家裡的貓咪不太一樣，連出生的時間都選擇比哥哥姊姊晚七、八小時，我去看貓媽媽Fifi和剛出生的小貓時，在我面前出生把我嚇一跳，所以叫妳「慢慢」。
雖然是最小的，還不會走路時，打架就有不輸哥哥氣勢

我懂妳爸爸何Juju的溫吞無爭，我懂妳媽媽Fifi從8歲到88心裡都住著一位小公主，我懂妳的姊姊妞妞幼時一場生死交關大病後瘦小的身體藏著驚人的固執和勇敢，我不太懂妳有著憂鬱小生氣質和漂亮臉旦的哥哥仔仔，但幸好後來阿姨懂了他，讓他成為一臉幸福的公子哥兒，後來在打烊的菜市場撿來的娃娃我也懂，目色很好，知道怎麼耍賴撒嬌、對誰該討好、對哪隻貓該低聲下氣迴避、又是哪隻貓可以包容她任何事...我唯獨最不懂妳。

爸爸媽媽和哥哥姊姊都是溫馴的家貓，最顯露原始野性的行為也不過是用貓掌玩玩倒霉來錯樓層的蟑螂，唯獨妳從小就顯露出貓科敏捷耐心又勇敢的狩獵天性，有一天家裡來了隻壁虎，妳可以坐在原地目光轉瞬不動的仰頭直勾勾盯住天花板上的牠長達兩小時，又有一天從陽台鐵窗飛進一隻飛錯路的麻雀，被妳騰空躍起一口含住，最後是阿姨拿掃搜柄敲妳的頭，妳才願意張嘴放那隻倒霉的鳥兒飛走...我不懂妳有著被馴化的血統和親族、出生在從不愁吃喝生存的家，為何野性的求生本能在妳身上保留得如此鮮明？以為妳最勇敢最狂野，應該最想出門呼吸自由空氣，結果妳是家裡唯一一隻不能帶出門，尤其不能帶去搭捷運的貓，上了捷運彷彿喉嚨內建全環境立體聲擴音器，持續不斷的超大聲淒厲慘叫讓我只能趕緊逃出車廂。

家裡的貓咪之中，妳看似最獨立，也帶了一點點孤僻冷漠，小時候不喜歡被觸碰；長大些喜歡被撫摸，會誇張地向上弓起身體迎向撫摸，但不肯被抱住；這樣的孤僻只有跟媽媽Fifi一起時會完全消失，妳喜歡在Fifi身邊，彼此舔著梳理對方的毛髮。Fifi走了以後，妳變得很愛撒嬌，在床上看書時妳會過來窩在我身邊，可以被抱在懷裡很久，拿短齒理毛梳梳妳黑亮的毛髮，妳會不時抬頭舔我的手，理毛梳的廣告詞好像說這梳理的感覺像是貓媽媽用粗糙的舌頭梳理小貓時的感覺...

在似乎無憂無慮的環境裡，你有我原本看不懂的固執，本性的必要，不被束縛的必要，依戀的必要，姿態優雅的必要，每一次吃飽後大嗓門喵喵唱歌的必要，我似乎慢慢懂了妳～

2020年3月18日，妳結束在地球20年的旅程，回喵星球去了。謝謝妳擔心我捨不得，給了我一個月的時間，陪我好好道別。這段日子裡我有很多時間鋪著瑜伽墊邊陪妳邊練習；與其說是陪妳，其實我知道是妳不放心我，努力給我多一點時間好好說再見。

妳離開的那個下午，阿姨休假帶了杏仁豆腐回家，我們坐在妳身旁邊吃邊聊天不時摸摸妳，妳發出三次比較大聲的呼吸聲後沈沈睡去，在我們都沒有留意到的那一刻靜靜溫柔離開。我懂，有阿姨在我們身邊，妳很開心能跟阿姨道別，也很放心我。